Vanhat hedelmät

 

Kirjoitan päiväkirjaa. Yleensä silloin, kun tuntuu latistuneelta. Välillä teksti luiskahtaa parodiaksi. Sitten alan miettiä, onko se kuitenkaan parodiaa. Sitten vakuutun, että kyllä se on.

*

Kun vauva kuolasi matollemme purulelua heiluttaen, ihmiset puhuivat asuntolainan korkoprosenteista. Talonvaltaaja, jolla on sorkkarauta tatuoituna sääreensä, oli ostanut kämpän. ”Mä maksan nyt vähemmän lainaa ja vastiketta kuin mitä mä maksoin vuokraa aikaisemmin.”

Hän on oikeassa.

Ihmisistä tulee porvareita, koska se on järkevää.

Joku heilutti nyrkkiä nurkassa ja mutisi vallankumouksesta.

Vanhuus on täällä, hapanimelä vanhuus. Ryhti käpertyy eteenpäin ja katse harittaa horisontissa. Ostin pappakengät. Pukeudun lämpimästi. Katson paljon tv:tä. En polta tupakkaa. En juo viinaa. En lue uutisia. En varasta kaupasta.

En enää jaksaisi nukkua sillan alla Osnabrückessa tai pusikossa Amagerissa. Tarvitsen sängyn. Ja tyynyn ja peiton.

Nuorena katsoin lihaksikkaiden poliisien laittavan anarkisteja nippusiteisiin. Tänään katson How I Met Your Motheria Netflixistä. Viides kausi menossa. Barneysta tulee mieleen mies, jonka tapasin ensimmäistä kertaa kun hän rynni sisään Kampin ovista mielenosoituksen kärjessä vartijoita potkien.

Aikaisemmin työskentelin öisin. Keitin kahvit kahdeltatoista ja menin nukkumaan kahdeksalta aamulla. Nyt herään aikaisin ja teen päivän tärkeimmän työn pois alta. En juo vihreää teetä viiden jälkeen, koska se vie yöunet.

Aikaisemmin sain valituksia. Nyt teen valituksia.

Ennen: innostuminen ja kuumeiset purskahdukset. Nyt: virkamiestahti.

Nuorena ihailin barokkimaista tyyliä. Nykyään ihailen Hemingwayn tyyliä. Puhdasta ja kuivaksi puristettua, niin kuin pekonini. Tofupekonini. Seestynyt vanhuus.

Hemingway ei kestänyt vanhuutta ja ampui itsensä. Me olemme kovempia kuin Hemingway.

Nuorena tunsin itseni kyvykkääksi ja voimakkaaksi. Nyt… leipätaikinan vaivaaminen vie voimat.

Kokeilin uusia asioita. Rullasin ostoskärryillä Mellunmäen metroasemalla. Nyt kavahdan longboard-tarjousta.

Sohvalla makaa nuori opiskelija krapulassa ja uhoaa, että mitä vässyköitä te ootte. Sen paatos on herttaista.

Yliopistossa tehdään gradua opiskelija-aktivismista ja minulta kysytään tietoja. Annan nuoremman ja uudemman aktivistin mailiosoitteen.

Jos juon yli viisi olutta illassa, krapula on niin paha että oksennan.

Tarvitsen säännöllisiä rutiineja, vakaita päiviä ja turvallista toistoa.

Suhteeni kapitalismiin on sama kuin Steam-pelikauppaan. Vihaan sitä ja erityisesti inhoan sen pakkoa jatkuvaan itsensä päivittämiseen, mutta en tulisi toimeen ilman. Käytän sitä päivittäin ja maksan maksamistani.

Maksan tosiaan peleistä warettamisen sijaan. Koska maksaminen on kätevämpää.

En enää ymmärrä nuoria. Ne on niin itsetietoisia ja tyyli on niille niin tärkeä. Lisäksi ne on entistä läskimpiä.

Biletysilta. Juon valkoista teetä, luen kirjaa ja syön muffinia.

Bloggasin joskus kahdesti tai kolmesti viikossa. Nyt tekstin tuottaminen vie puolet kuukaudesta. Sen ajan käyttäisin mieluummin muistelmien laatimiseen.

Nuoruudessani prekariaatti osoitti mieltä vappuaattona sekä kapitalisteja että entisen työväenliikkeen sadomasokistisena pönöttävää johtoa ja ay-liikkeen 1900-luvun puoliväliin jämähtänyttä eliittiä vastaan. Nykyään anarkistit kulkevat yhteisellä vappumarssilla demareiden takana.

Vappuaattoa vietimme pelaamalla lautapeliä ja rapsuttamalla kissoja. Kukaan ei heittänyt mädillä kananmunilla kapitalisteja tai demareita eikä edes poliiseja.

Havahduin siihen, että ympärillä on Itä-Helsinki, olemme enimmäkseen työttömiä, joillakin on lapsia ja joku jää sairaseläkkeelle. Silti – ja siksi – olemme iloisia. Ainakin niin kauan kun lääkkeet riittävät. Iloisia vanhuksia.

Olemme vanhoja, kuten Eurooppa, mutta emme ole vielä kriisissä emmekä kuolemansairaita, toisin kuin Eurooppa, jonka maa uppoaa jalkojemme alla.

1 comment to Vanhat hedelmät

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>